잠언집에게

　빛의 타일로 여기 붙잡힌
　우리는 잠언집이다
　슬픔이 사랑이
　쏟아지는 물의 번역인 것을
　원치 않게 알아낸
　짧은 생각들의 죽음 포옹이다
　계단과 난간의 번역인 것을
　계단과 난간이 번역인 것을
　쓰다듬는 손 밑에 네가 결말을 쓰면
　아래로 다 틀린 말이다 옆으로 다 맞는 말이다
　어딘가에서 우리는 마디 있는 동물이었다가
　배로 웅얼대는 식물이었다가
　버러지들에게 몰매 맞는 버러지
　찢어지고 폭탄 맞는
　저 모욕이 무슨 뜻인지 알기 위해 사전을 뒤지고 있다
　말씀이신가요? 너희
　냄새를 풍겨 묻고 있다
　나란한 잠언집들에게
　잠언집들이
　서로 사랑하자고?
　굴러 내려가는 급경사 되었다가
　손 모으고 누웠다가 싸늘하게 누웠다가
　우리가 성인은 아니라 하면
　그 반대로는 어디까지 해도 된다고 생각하느냐
　종족의 말 앞에
　귀신 들린 잠언집이다 우리는
　유훈을 따르려고 짜낸 말이다 형틀 위로
　없는 이의 웅성거림이
　덮치려 솟아오르네
　벌로 있을 것인가? 서로 사랑할 것인가?
　좋다면 좋은 방도가 있다
　고난을 준 다음 보상을 주라
　병입된 기름같이
　이 빛내고 눈 빛내는 내 악마들 수수께끼
　한 문장으로 대답